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Resumo: O filme de Almoddvar convida-nos, entre outras coisas, a refletir sobre as
continuidades e rupturas entre vida e morte. Essa passagem serve de cenario para que 0S
personagens reconhecam a linha do tempo de suas préprias histérias, encontrando-se com
seu passado. Do ponto de vista religioso, a morte é abordada com elementos claros do
catolicismo popular, que traz uma proximidade dos vivos com os mortos, enfatizando
crencas supersticiosas e figuras de assombracao. A morte parece ocupar um espaco bastante
importante no vilarejo espanhol do filme, tendo a tarefa de revolver as memarias de todos
os envolvidos, remexendo em suas experiéncias de vida.
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Abstract: Almodovar's movie invites us to, among other things, reflect on the continuities
and ruptures between life and death. This passage serves as a scenario for which the
characters recognize the timeline of their own stories, and it is with its past. From the
religious point of view, death is dealt with clear elements of popular Catholicism, which
brings a closeness of living with the dead, emphasizing superstitious beliefs and
phantasmagoric figures. The death seems to occupy a very important space in the Spanish
village of the movie, taking the task to dig the memories of all involved, fidgeting in their
life experiences.
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Ja de inicio, a forte ventania parece anunciar a passagem do tempo, a mudanca de
ares entre um estado e outro, em meio ao trabalho das mulheres, que limpam os vestigios
dessas transformacdes. Finalmente, o cemitério vem situar-nos de maneira definitiva no
tempo e espaco. Estamos diante dos indicios da tangencialidade da morte e da vida. Eis o
terreno intermediario ao qual nos convida a adentrar o cineasta espanhol Pedro Almodoévar,
com o filme “Volver”.

A morte se apresenta, portanto, logo nos primeiros instantes do filme, que ja traz no
nome o impacto que pretende provocar no espectador: “Volver”. A nossa mente pululam
idéias sobre seu significado. “Voltar”? “Revolver”? “Remexer”? Almoddvar estaria nos
incitando a refletir sobre as continuidades e rupturas entre vida e morte? Sobre os
incémodos envolvidos no contato entre as duas realidades? Ou utiliza a metafora da morte
como um aceno ao ato de revolver os sentimentos, as memorias, em busca de um
significado para a trajetoria de vida, unindo passado, presente e futuro?

A trama parece confirmar todos esses intuitos do cineasta. As irmds Raimunda —
vivida por Penélope Cruz — e Sole eram umas das tantas mulheres que estavam no
cemitério a cuidar e contemplar seus mortos. Elas visitavam o tumulo da mae, que
teoricamente morrera trés anos antes. Agustina, uma grande amiga da familia, também
estava la.

Seguido a isso, outra cena de morte. Paco, um homem inexpressivo, desempregado
e que parece gostar de beber, marido de Raimunda, € assassinado pela enteada, durante uma
tentativa de estupro. A jovem reagiu ao estado de embriagués e violéncia do padrasto,
matando-o, com uma faca. Apesar do ato, Paula, a jovem estuprada, teve a mde como
cumplice inquestionavel. Ao saber do ocorrido, Raimunda agiu de maneira pratica,
tentando apenas livrar-se do cadaver e proteger a filha. Chegou a colocé-lo no freezer de
um restaurante temporariamente sob sua administracdo e quando teve oportunidade,
simplesmente aliviou o “carma” de sua filha, do qual, ndo por acaso, parecia compartilhar
totalmente.

Néo fugindo ao seu estilo, Almoddvar reforcou, cenicamente, o aspecto dramatico
dessa morte, evocando o emocional do espectador. Sangue, faca, cadaver... Elementos

enfatizados em detalhes, que nos remetem ao horror e a violéncia que a morte nos causa.



O alivio e frieza com que Raimunda lidou com a morte de seu marido apontaram
elementos s esclarecidos no final da trama. Mas ja se percebe logo que, assim como a
morte, as mulheres parecem ser nucleares na histdria; os homens, apenas coadjuvantes.
Trata-se de uma histéria de arquétipos femininos: mulheres de varias geragdes, violentadas,
traidas, solitarias, doentes, solidarias, fortes, cumplices... Eis mais um traco do cineasta
espanhol, também recorrente em outros filmes: a exaltacdo do feminino.

Além das mulheres, o vento parece ser outro marcador de Volver. Ja aqui sinalizado
como um sinal da passagem do tempo, da ligagdo entre a morte e a vida, entre passado e
presente, 0 vento também serve para demarcar cenicamente alguns prenuncios. Raimunda,
ao visitar sua tia Paula, bem perto de sua morte, afirma: “o vento enlouquece as pessoas”.
Disse a frase, ao perceber o grau de incapacidade e confusdo em que tia Paula se
encontrava e também ao saber dos comentérios acerca do fantasma de sua mae que
supostamente rondava Paula, cuidando da mesma até seu fim. A ventania havia sido uma
das causadoras da morte dos pais de Sole e Raimunda trés anos antes, quando um incéndio
se alastrara, por conta do vento. Ele também prenunciou a morte da tia Paula e arrastou o
espirito de Irene para a vida novamente. E um marcador significativo, que parece ser
utilizado por Almoddévar com o intuito de uma interacdo com o espectador, quase nos
alertando: “preste atengdo, esse vento tem algo a dizer”.

Com a morte de tia Paula, vé-se um vel6rio a moda antiga, tipico de cidades do
interior brasileiro: em casa, com cuidado e proximidade dos familiares e da vizinhanca.
Durante a vida, ela havia comprado o proprio timulo e cuidado dele como se fosse um
segundo lar. E na hora dos pésames, Sole, uma das sobrinhas, é quase sufocada pelas
fervorosas demonstracdes de afeto das mulheres do povoado.

Essa forma de ritual fanebre também era caracteristica na Europa nos séculos XIV e
XV, quando a presenca da comunidade em torno do morto era consideravel. A morte, na
época, era como um acontecimento social a ser vivenciado intensamente pelas pessoas
préximas, tanto que o historiador Phillipe Ariés (2003) considera a “imagem da morte no
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leito”” como um emblema da aceitagcdo do contato entre vida e morte.

! “Morte no leito” é um tema iconografico caracteristico do final da Idade Média, representando a cerimdnia
de espera da morte na cama, até que as forgas do Bem e do Mal viessem disputar a alma daquele moribundo.
O momento da morte nessa época foi descrito por Ariés (2003, p. 33) como palco de um “espeticulo
sobrenatural reservado ao morto”, no qual ele teria consciéncia de seus pecados e teria ainda a chance de se



Essa convivéncia intima entre mortos e vivos € denominada por DaMatta de
“proximidade moral” e nos lembra que os enterramentos em espagos sagrados nao
estavam relacionados apenas & questdo da salvagdo da alma, mas também
vinculados a uma familiaridade de territorio entre vivos e mortos. Os Ultimos
precisavam estar perto, sob a guarda dos primeiros, como afirma Cecilia Meireles,
“a vida ¢ a vigilancia da morte”. Portanto, a salvacdo a que poderiamos nos referir ¢
principalmente a dos que ficam, que tentam se “beneficiar” da relagdo com os
mortos, vigiando a “marvada”. Esse beneficio ndo se vincula unicamente a fungio
de protecdo. Considera-se (...) que o principal fruto da relacdo intima dos vivos com
0s mortos, para 0s primeiros, € a reafirmacdo de sua identidade neste mundo, a
percepcdo dos mistérios e poderes maiores que nos rondam, situando-nos, a cada
um, com um papel vital no todo (DE FRANCO, 2008, p. 116)>

A morte no leito era, portanto, um rito coletivo, ao contrario das sociedades
contemporaneas e laicas, que tentam apagar os resquicios incémodos da morte, tornando
seu impacto o mais distante possivel. O enlutamento encurtou-se, a dor da perda deve ser
chorada no &mbito privado e tornou-se estranho dizer “meus pésames”. Tragos da
modernidade apressada, distantes da realidade que Almoddvar nos apresenta.

Voltando ao filme, sabia-se que Paula, a tia, no final de seus dias fora cuidada pelo
fantasma de Irene, sua irmé&, supostamente morta em um incéndio, junto com o marido. O
fato de um fantasma perambular pelo mundo dos vivos ndo parecia incomodar o povoado,
que via com aparente naturalidade esse convivio. O fato é que Irene ndo morrera no
incéndio ao lado do marido. Ela, na verdade, assassinara-o junto com a amante, ateando
fogo no local onde estavam, por té-los flagrado juntos. A amante era na verdade uma
vizinha e grande amiga, mée de Agustina.

Em uma conversa com Sole, Agustina afirma que o espirito de seu avd voltou por
conta de uma pendéncia aqui na Terra. Ndo havia cumprido uma promessa feita em vida e
por tal motivo, teve de voltar para resolver o fato. Sole, ao ver a mée supostamente em
forma de espirito, utiliza essa informacao para compor o raciocinio de que sua mée também
teria alguma pendéncia para solucionar.

Essa € uma caracteristica também presente na religiosidade popular, que tenta

atribuir aos espiritos elementos similares ao mundo dos vivos. Na verdade, essa é uma

salvar. A morte no leito era preparada pelo moribundo, préximo de sua morte, e era acompanhada de perto
pela comunidade (vizinhos, parentes, figuras religiosas).

2 A citagdo faz referéncia ao autor Roberto DAMATTA, 1997, p. 144 e & poetisa Cecilia MEIRELES, trecho
da poesia: Reparei que a poeira se misturava as nuvens.



necessidade de nossa percepcdo, que replica a realidade na imaginacdo, a fim de torna-la

compreensivel dentro de padrbes possiveis.

Existe, nos elementos do além, uma clara relagdo associativa com o mundo de c3,
cognoscivel pela percepcdo imediata. As entidades do Além atribuem-se
caracteristicas compativeis, ainda que de um modo estranho, com nosso universo
humano: caracteristicas morais e psicologicas (bondade, maldade, poder, disputas,
traicBes) e também tragos fisicos. (DE FRANCO, 2008)

Portanto, podemos perceber entre os personagens do pequeno vilarejo espanhol
caracteristicas similares ao catolicismo popular brasileiro. Para Sole e para boa parte do
povoado envolvido na morte de seus pais, ficou mais facil acreditar que Irene era um
fantasma do que confiar que ela estava viva, mesmo diante de sua constante apari¢do. 1sso
nos mostra a forca que a crenca nas assombracdes e no universo dos espiritos exerce
naquele meio. Roberto DaMatta (1997) observa que a morte, na religiosidade popular
brasileira, é focada na figura dos mortos, na forma de espiritos, fantasmas e assombragdes,
sendo, desse modo, atenuada ou parcialmente negada. Ao que tudo indica, 0s espiritos e
fantasmas constituem-se em um mundo paralelo, no qual nossos “compadres” que um dia
viveram continuam a existir, a despeito de estarem sob uma forma fisica diferenciada. Os
personagens espanhois parecem compartilhar dessa logica.

E importante ressaltar que enxergar a figura viva da mée, para as protagonistas,
seria reconhecer suas histérias permeadas de “falhas” do ponto de vista moral. Afinal, a
mé&e foi, na verdade, a assassina do pai e da amiga, sua rival no amor. A constatacdo dessa
marca na historia da familia promove uma catarse emocional, fazendo com que Raimunda
também revele seus segredos. Vem & tona uma outra faceta de sua vida: a repeticdo. Paula,
sua filha, foi na verdade, fruto de um dos constantes estupros que sofria na infancia e
adolescéncia pelo pai. Essa revelacdo traz luz aos fatos iniciais da trama, quando Paula é
estuprada pelo padrasto, a quem assassina. Raimunda, na ocasido, demonstrou apoio
irrestrito a filha, sem jamais questionar seus motivos. E como se a filha fizesse justica por
ela, pelas dores que Raimunda sofrera. A historia se repete com mae e filha.

Uma pesquisa (MENEDEZ, 2007) revela que 43% da populacao espanhola afirma
acreditar em vida ap0s a morte. Esse numero, que para a realidade européia ndo chega a ser

expressivo, ndo deve, entretanto ser desprezado. Embora ndo possamos, para entender as



crengas no poés-morte, deixar de lado as mudancas no cenario religioso contemporaneo
espanhol, que conta com crescimento do protestantismo e de grupos mulgumanos, além de
menor importancia ideologica da Igreja catdlica principalmente junto aos jovens, o
catolicismo ainda continua sendo a religido mais expressiva e de maior forca no pais. Ela é
ainda, aléem de uma religido, um traco cultural da Espanha.

O vilarejo no qual se passa o filme parece mostrar tracos dessa cultura catolica,
manifestos explicitamente no trato com a morte — desde a dedicacdo das mulheres limpando
e visitando os timulos, passando pelo veldrio domiciliar da tia Paula, e culminando na
crenca do fantasma de lrene que, na verdade, vivia. Essa cultura também pode ser
percebida na repressédo de situacdes que socialmente poderiam ser reconhecidas como
pecado, tais como 0s comportamentos de estupro, traicdo e assassinato, repetidos por duas
geracOes e encobertos pela solidariedade familiar e pelas circunstancias de morte.

Como pano de fundo a todas essas mortes, Agustina sofre de céncer e sua
vulnerabilidade frente ao proprio fim, a faz buscar o sentido de sua historia, suscitando
Raimunda e refletir sobre a condicdo imbricada de suas familias.

Finalmente, ha que se considerar que o ancoradouro de todas as dores e segredos
revelados ¢ a solidariedade presente na comunidade e na familia destacadas no filme. A
forca de auto-preservacdo do grupo, atraves da manutencdo de valores que apOiam e
defendem a comunidade, a despeito de suas falhas morais, dores e bizarrices, predomina
sobre os fantasmas do passado e da morte. Como aliado, o vento varre, de tempos em

tempos, as marcas que precisam partir.
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